Pulang paling cepat, pukul 04.30. Gadis yatim ini memiliki kisah hidup yang terdengar klasik di antara denyut nadi orang-orang Jakarta. Bokep Arab Misalnya, ia kerap melihat sepasang muda-mudi berciuman bibir di sofa yang terletak di pojok ruangan. Ia mengisahkan, pernah suatu kali ia pulang tanpa mobil antar-jemput milik perusahaan yang biasa di pakai mengantar para karyawan pulang ke tempat tinggal masing-masing.“Kebetulan malam itu mobil perusahaan lagi masuk bengkel. Tahun pertama ia bekerja di sebuah pabrik sepatu. Mereka baru bernapas lega ketika beduk masjid mulai ditabuh. Biarin deh, asal mereka enggak nyenggol gue aja,” katanya dengan nada cuek.Bagimanapun pahitnya profesi yang ia jalani saat ini, Hera tetap bergeming. Jauh-jauh menyeberangi lautan untuk mengadu nasib di kampung orang, dan akhirnya bekerja di malam hari saat di mana sebagian orang telah tertidur melepas penat.Menurut penuturan Hera, bekerja sebagai server klub malam bukanlah pekerjaan yang mudah. Mereka pulang paling lambat, biasa hingga pukul 06.00. Biarin deh, asal mereka enggak nyenggol gue aja,” katanya dengan nada cuek.Bagimanapun pahitnya
