Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Polos sekali. Bokep Adakah yang lebih tabah dari aku? “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Polos sekali. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Dia punya usaha untuk hidup. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan.
