Dia benar-benat ulet. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Bokep Colmek Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Aku kini mulai bingung.
