Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Bokep Montok Astaga. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Dia benar-benat ulet. Ketika hujan datang, aku membasah. Dia benar-benat ulet. Polos sekali. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Aku serius soal ini. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan.
