Dari balik kaosnya yang sudah kusam itu tampak dadanya yang berbulu. Ia menyuruh saya untuk membuka kulot biru tua yang saya pakai. Bokeb Sudah dijual si penodong.Saat mau pulang, saya hampir bertabrakan dengan Pak Karyo di koridor kantor Polsek itu. Saya memejamkan mata, sambil meredakan nafas. Karena buru-buru saya menginjak pinggiran jalan beton dan terpeleset. Saya kemudian diberi tahu anggota polisi kalau penodong saya itu sudah tertangkap, tetapi barang-barang berharga dan HP saya sudah tidak ada lagi. Rio, yang paling tidak selama sepakan di Jakarta, tentu saja gembira dengan tawaran itu. Gemuk, perut buncit dan hitam.Begini ceritanya, saya bertemu dengan pria itu. Tangan itu bolak balik di sana. Saya ceritakan soal desakan ibu mertua agar saya segera punya anak.
